Canción de cuna para mi hijo dormido

Fernando: mamá te vio apagar las velitas de tus diecinueve años, y después…, nada más…, hacia adelante, solamente un aire vacío de tu tibieza, unos jeans que nunca van a contenerte, un consultorio con una chapa con tu nombre en la puerta, un casamiento, un hijo…, todo lo que no vas a estrenar nunca.
Porque mamá no te tendrá nunca de veinticinco años. Eso lo sabemos vos y yo, Fer. Pero nunca dejará de tener un hijo de diecinueve. Siempre de diecinueve años, siempre de pelo despeinado y rezongando un poco porque “no puedo hacerme la cresta”…, y los ojos descubriendo bichos de luz en las nochecitas de verano..., y la vuelta en bicicleta prestada de tu hermana…, o en el auto robado a mamá…, y las ganas de seguir durmiendo un rato más en vez de ir tan temprano a la escuela.
Fernando, no vas a crecer nunca, no vas a estrenar llantos amargos, no vas a tener que apretar fuerte los párpados para no ver injusticias, no vas a tener que luchar empecinadamente.
Presente, tierno, tibio, detenido en la adolescencia, detenido en el tiempo, arrullado por las mismas canciones con que mamá te dormía…, porque ella las sigue cantando para vos, y vos hacés el compás moviendo la cabeza…, y te gusta que mamá te cante…, y te acurrucás contra su pecho, desde el lado de adentro, desde donde galopa la sangre, en esa región que te pertenece y de la que sos el pequeño habitante de diecinueve años de luz y de ternura para siempre. Esa región en la que mamá te cuida, te conversa, te protege y te acuna sin alejarse nunca de su nene…, de su nene de “arrorró pedazo de mi corazón”.