Melina

Acurrucada en el sueño, mi siempreniña. Acurrucada en mi cama, compartimos esas noches de dolor, cuando el llanto vino a poblar nuestras almas.
Y te tuve a mi lado. Y compartimos tu dolor de hermana y mi dolor de mamá.
Y estuviste para mí, siempre entera. Estuviste, postergando tu propio dolor.
Y estuve para vos, entendiendo que no era la única que sufría.
Te miro dormir y me pregunto: ¿cuándo te hiciste mujer, mi siempreniña? ¿en qué parte del trayecto de tu vida... de mi vida... dejaste de probarte mis zapatos altos para estrenar los tuyos propios...?
Te recuerdo, manojito de ternura, agitando tus bracitos, presentándote a este mundo con el mismo alborozo con el que transitás por la vida...
Te recuerdo, larga trenza rubia, jugando a la infancia por los senderos de mi nostalgia...
Te recuerdo, primeros amores, dejando las huellas de tus desencantos en tu diario rosa, que mamá espiaba...
Fuiste dejando retacitos de infanica, que mamá recogía y guardaba con celoso cuidado.
Pero... en algún punto no ví la transformación. La mariposa dejó su capullo... la metamorfosis se había producido: y tenía una mujer ante mí.
Ay, mi niña que creció; para mí: mi siempreniña.
Enfrentando la vida con soltura, con gallardía, con elegancia y humor.
Sos...la prolongación de mis anhelos, mi mayor orgullo, mi gloria en la Tierra.
Sos...mi puerto seguro, mi imagen serena, mi huracán de fuego.
Sos...mi viejita sabia, mi nena preciosa, mi niña bonita,
Sos... y siempre serás... mi siempreniña.

MIS DONES

Dios me ha quitado...
Pero me ha dado tanto!
Cuento mis dones, los saboreo como a la última frutilla de un postre delicioso.
Cuento mis dones, los enumero, los pongo en fila y armo con ellos un collar para colgármelo y no olvidar agradecerlos.
Me dió unos padres que me amaban.
Un papá amoroso que se levantaba cuando el sol aún era un presagio en la jornada, para darnos una vida digna.
Una mamá-amiga incondicional. Que nos valoraba. Que escuchaba nuestras opiniones con la misma atención con que se escucha al más sabio entre los sabios.
Un Hermano con mayúsculas. Que acompañó mi niñez, mi adolescencia, que veló por mis desvelos y amarguras de mujer adulta.
Me dió a mis hijos. Motivo de orgullo y preocupación. De sinsabores y satisfacciones.
Me dió Angelitos. Para iluminar mi vida... y no sentir miedo a la muerte cuando llegue.
Cuento mis dones. Los saboreo.
Me detengo al sentir el Sol sobre mi cuerpo. Lo disfruto. Pienso en ello. Dios, gracias por estos rayos que me iluminan, me dan calor, que me dan vida...
Alzo a mi pequeño para alcanzar la rama más alta y más lejana... y disfruto sus bracitos alrededor de mi cuello. Dios, gracias por haberme dado este Regalo. Gracias por su presencia en mi vida,y por darme vida para verlo.
Camino por la vida con mi hija-mujer colgada de mi brazo. La escucho compañera, atenta, preocupada. La veo desplazarse por la vida con la soltura de un pez en el agua. Disfruto de su compañía y agradezco: Dios, gracias por haberla hecho tan perfecta. Gracias por su temple, por su audacia. Gracias por haberla hecho nacer a través mío.
Escucho a mi hijo cantando una canción de amor para su hermano muerto. Cierro los ojos y en silencio elevo una plegaria al Cielo. Gracias Dios, por haberlos hermanado en el recuerdo.
Converso con mi amigo ciego que me cuenta lo bella que es la vida. Dios, gracias por el canto de los pájaros. Gracias por la risa de los niños. Gracias por la música, la poesía. Gracias por ver, por escuchar... y por poder sentir... lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo.
Cuento mis dones, los enumero. Los pongo en fila y armo con ellos un rosario para agradecerlos.
Faltan algunas cuentas... es cierto. Pero esas mismas que faltan, me hacen valorar las que me quedan.
Las que están... y las que faltan... son parte de mi vida.
Cuento mis dones. Los enumero. Gracias también por eso.

Canción de cuna para mi hijo dormido

Fernando: mamá te vio apagar las velitas de tus diecinueve años, y después…, nada más…, hacia adelante, solamente un aire vacío de tu tibieza, unos jeans que nunca van a contenerte, un consultorio con una chapa con tu nombre en la puerta, un casamiento, un hijo…, todo lo que no vas a estrenar nunca.
Porque mamá no te tendrá nunca de veinticinco años. Eso lo sabemos vos y yo, Fer. Pero nunca dejará de tener un hijo de diecinueve. Siempre de diecinueve años, siempre de pelo despeinado y rezongando un poco porque “no puedo hacerme la cresta”…, y los ojos descubriendo bichos de luz en las nochecitas de verano..., y la vuelta en bicicleta prestada de tu hermana…, o en el auto robado a mamá…, y las ganas de seguir durmiendo un rato más en vez de ir tan temprano a la escuela.
Fernando, no vas a crecer nunca, no vas a estrenar llantos amargos, no vas a tener que apretar fuerte los párpados para no ver injusticias, no vas a tener que luchar empecinadamente.
Presente, tierno, tibio, detenido en la adolescencia, detenido en el tiempo, arrullado por las mismas canciones con que mamá te dormía…, porque ella las sigue cantando para vos, y vos hacés el compás moviendo la cabeza…, y te gusta que mamá te cante…, y te acurrucás contra su pecho, desde el lado de adentro, desde donde galopa la sangre, en esa región que te pertenece y de la que sos el pequeño habitante de diecinueve años de luz y de ternura para siempre. Esa región en la que mamá te cuida, te conversa, te protege y te acuna sin alejarse nunca de su nene…, de su nene de “arrorró pedazo de mi corazón”.

Aldo

Yo, que navegué sin rumbo en esta vida
Yo, que marchité mis días sin saberlo
Yo, que he besado a la Muerte en los labios por mi hijo
Yo, bajé al mismo infierno tantas noches de delirio.

Vos, que fuiste calma en la tormenta
Vos, que acompañaste siempre el alma mía
Vos, que sos palabra y silencio en mi agonía
Vos, fuiste consuelo en mi martirio.

Hombre de acción... del actuar sereno
del hablar pausado y nobles principios
de saber oirme, confesor eterno
Hermano mayor: mi Padre pequeño.

En el camino que sigo en esta vida,
donde la suerte ha sido esquiva, y me ha traicionado
Rescato tu amor, hermano mío,
rescato tu acompañar, manso y callado.

Saber de tu presencia en este mundo
me hace andarlo segura y contenida
Saber que me acompañas en la vida
hace que mi andar... ya tenga un rumbo.

STOP ALL THE CLOCKS - Paren todos los relojes (Wystan Hugh Auden)

Paren todos los relojes, corten el teléfono
Eviten que el perro ladre dándole un hueso jugoso
Silencien los pianos, y con un sonido suave
Traigan el ataúd, dejen venir a los deudos
Permitan a los aviones dar círculos en lo alto
Escribiendo en el cielo el mensaje : Él está muerto
.......................................................................................
El era mi norte, mi sur, mi este, mi oeste
Mi semana de trabajo y mi domingo de descanso
Mi mediodía, mi medianoche, mi conversación, mi canción.
Pensé que el amor duraría para siempre. Me equivoqué.
Ahora no se necesitan las estrellas, sáquenlas todas
Llévense la luna, desmantelen el sol
Vacíen el océano y limpien el fondo
Pues nada ahora podrá ser como antes.

Mi Príncipe Agustín

Llegaste cuando ya no te esperaba.
Y fuiste un ReNacer para mi vida.
Volví a los pañales, al jardín de infantes, a las canciones de cuna y a los juegos...
Gracias a vos ReDescubrí el significado de la palabra omnisciencia.., cualidad que perdí con tus hermanos a medida que fueron creciendo y dándose cuenta que mamá no lo sabe todo como creemos cuando somos chiquititos como vos.
Vos todavía lo crees, crees que el beso de mamá alivia tus heridas, que mi caricia y mi "sana sana" te curan los dolores.
Algún día descubrirás, hijo mío, que mi caricia o mi beso no alcanzan para curar las heridas de tu almita. Que mamá muchas veces se equivoca, porque mamá es nada más y nada menos que una mujer. Una mujer con sus fallas y errores...
Pero esta mujer que soy, Agus, esta mujer que se equivoca, que trata, que intenta, que se cae y vuelve a levantarse, esta mujer te ama con todo el amor que tiene...
Quiero agradecerle a Dios que hayas llegado a mi vida.
Que la llenes de amor, de mimos, de deditos pegoteados enredándose en mi pelo.
Cuando seas más grande y leas ésto, quiero que entiendas el inmenso amor que mami siente por vos, por vos y tus hermanos...
Y que sepas que sos mi Sol, mi Luna y mis Estrellas...
Que tus piecitos sobre la alfombra a la noche pasándote a mi cama, son lo más lindo que me pasa en la jornada.
Mil besos, mi dulce bebé. De esos que nacen del corazón de mamá.
Acuno tus sueños. Velo tu dormir. Beso tu mejilla suavecita. Te arropo dulcemente. Hundo mi nariz en tu pelo. Huelo el aroma de tu cuerpecito tibio. Sos tan tierno...
Dios te bendiga, hijo mío.

Y la vida continúa...

Y la vida continúa.
Seguimos trabajando, sentándonos a la mesa para comer, haciendo las compras, seguimos practicano las diarias rutinas...
Y cómo seguir?
Cuáles son las opciones?
He leído por ahí que "la felicidad se vincula mucho más con la actitud (la que tiende a ser permanente o, cuanto menos, estable) que con las circunstancias (las que tienden a ser cambiantes)".
Entonces? Mi actitud siempre tiende a estar mejor. Pero... ¿cómo estar "bien"? ¿Cómo se sigue con este hueco en el corazón?
Y sí, se puede. Yo sé que voy a lograrlo. Esa es hoy mi meta. Y como decía Fer: "si mamá lo dice... se hace".
Acá voy , Vida!!
Acá voy, con dolores, con angustias, con nostalgias... Pero con un afán de vivirte...!
Siempre voy a llevar su abrazo conmigo...
Y el abrazo de los que están... de los reales y de los virtuales.
Hoy me doy cuenta que necesito tanto el abrazo del prójimo!

Santiago

Estrenaste mi vientre hace 23 años, una tarde de primavera...
Al principio eras un revolotear de mariposas dentro mío.
Luego fuiste un duendecito rubio que entró en mi vida, dándole un nuevo significado a la palabra Amor.
Cada descubrimiento que hiciste, cada paso que diste, era seguido por mi mirada maravillada.
Eras mi creación!
Tuvimos que soportar vientos muy fuertes,
tuvimos que soportar el abandono...

Con vos aprendí que desde que se es mamá
se pierde la paz y la cordura,
la objetividad y la coherencia...
Nunca volví a respirar tranquila,
siempre al tanto de tus idas y venidas,
de tus alegrías y tristezas...
Deseo para vos, hijo querido, una buena vida,
una vida digna.
Y que todos tus buenos sueños se realicen...
Mamá

A un mes de tu partida

Cuando naciste, te ofrecí mis pechos para saciar tu hambre. Mis pechos que habían alimentado a tus hermanos...
La cuna que recibió tu cuerpecito tibio había sido el lecho que meció los sueños de San y Melina antes que los tuyos...
Heredaste bicicletas, guardapolvos, juguetes y libros...
Fueron tan pocas las cosas que estrenaste!
Si hasta el amor que te fue dado, traía la huella de los besos de tu hermano...

Hoy estrenas las estrellas, la luna... el universo todo. Todo es tuyo. Sólo tuyo.

Hoy, hijo querido, compré una cruz para tu tumba.

Miedo al Olvido...

Tengo miedo de olvidarme de tu risa,
tengo miedo de olvidarme de tu voz.
Dejar que el tiempo como leve brisa
borre con su paso los sonidos del amor.

Tengo miedo de olvidarme de ese gesto
que entre pícaro y compinche me dejaste
esa complicidad que compartimos
y que hace aún más dolorosa tu partida.

Tengo miedo de olvidar esa caricia
que al descuido dejaste en mi regazo.
Perder la huella de tu abrazo
como se pierden las huellas en la arena.

Tengo miedo de olvidar tu escencia
de muchacho bueno, de noble persona,
de buen compañero, de excelente amigo,
de locos arranques, seductor eterno...

Tengo todo guardado dentro mío
convirtiéndome en guardián de tus recuerdos.
Risa, voz, gesto, caricia y escencia,
conviviendo con el miedo al olvido...

A veces, la muerte se equivoca...

Mi primera impresión fue de irrealidad, de ciega culpa; luego, quise ya estar en el día siguiente, que todo hubiera pasado. Acto seguidi entendí que esa voluntad era inútil porque la muerte de mi hijo era lo ÚNICO que había ocurrido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin...

Fernando

Llegaste hace 19 años... una tarde de comienzo del verano.
No te buscamos. Esa fue una espina clavada para vos el resto de tu corta vida: "Má, ustedes no me querían?" No te buscamos, pero cuando llegaste, te quisimos... ¿Te conformaba esa respuesta?
Cuando estaba por llegar Agus, desde tus trece años me preguntabas: "Cuando nazca el bebé, ¿me vas a seguir queriendo a mí?" Y yo te explicaba que cuando el amor se comparte, no se divide, sino que se multiplica. ¿Supiste entenderlo? ¿Te sentiste amado? Preguntas que para mí van a quedar sin respuestas, sólo aquellas que voy armando con los retacitos de recuerdos, anécdotas, comentarios que le hiciste a tu hermana o a tus amigos...
Me acuerdo cuando una vez alzaste a tu hermanito, y me dijiste: "vos no sabés cómo lo amo yo a este bebé!" Qué ternura sentirte tan capaz de amar... Como amaste a tu abu, al tío Aldo (más papá que tío), como amaste a Melina, como me amaste a mí.
A tus 15 empezó el desfile de chicas... siempre más grandes que vos, ante mi asombro y mi espanto. 15 años vos y 19 ella! Será normal esa chica...?
Luego, el "gran amor de tu vida", Mayra morocha (de alguna manera había que diferenciarla de la rubia, no?), que se alejó de tu vida cuando más la necesitabas, cuando nos dejó la Abu. Ambas se fueron produciéndote un gran dolor, un gran vacío...
Y ahora... quien se fue sos vos. Quien me deja con el gran vacío, que sé que por el resto de mi vida no va a llenarse con nada.
Podré seguir adelante. Podré seguir amando. Podré seguir disfrutando. Puedo seguir respirando, seguir siendo una persona formal y correcta, pero este dolor, este gran dolor, no va a cesar nunca. Esta rabia sorda de saber que no vas a estar más, que tus sueños y proyectos se truncaron.
Ahora sólo queda esperar la aceptación.
Y seguir viviendo, por mis otros 3 soles, esperando algún día, reencontrarnos nuevamente...